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Distorted Perception and its Consequences in «Almost Blue», a Novel by Carlo Lucarelli is an article 
which deals with an analysis and description o f the three main characters from the perspective o f their 
sensory perception o f reality. In each analysed case the main characters’ experiences are distorted 
(damaged, misinterpreted) due to blindness, mental disease or Premenstrual Syndrome. The distorted 
sensory perception affects their contact with reality and their understanding o f  certain phenomena. 
Their individual human corporality changes the sense o f reality.
A TITOLO DI INTRODUZIONE
Carlo Lucarelli, docente di scrittura creativa alla Scuola Holden di Alessandro 
Baricco e presso il carcere Due Palazzi di Padova, esperto di storia della polizia 
fascista nonché autore del romanzo intitolato Almost blue di cui tratterà il presente 
articolo appartiene alla generazione dei giovani scrittori italiani che s ’iscrivono 
nell’ambito dell’attività letteraria dei cosiddetti Cannibali il cui esordio con 
l’antologia Gioventù cannibale del 1996, da un lato ha sconvolto il palcoscenico 
letterario italiano con i suoi testi all’insegna dell’orrore estremo, provocanti e pieni 
di energia, ma dall’altro ha mostrato un cambiamento di clima, di geografie e di 
paesaggi (cfr. Severino, 2002: 20-24). Gioventù cannibale è diventata un marchio. 
Un marchio con cui si identificano molti scrittori allora circa trentenni anche quelli 
i cui testi non sono stati pubblicati nella prima antologia, tra i quali, appunto, Carlo 
Lucarelli. Egli stesso esordisce come romanziere nel 1990 pubblicando da Sellerio 
Carta bianca, giallo nato dalla sua tesi di laurea sulla polizia della Repubblica di 
Salò. Da allora escono dalla sua penna numerosi gialli, molti noir, genere che viene 
da lui considerato una grande metafora o metalinguaggio per esprimere quello che
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egli chiama „lato oscuro” (cfr. Severino, 2002: 20-24). Inoltre, Lucarelli è un perso­
naggio complesso e le sue attività creative sono molteplici: fa il giornalista (cronista 
e commentatore di cronaca nera), autore teatrale (Tenco a tempo di tango del 2006), 
sceneggiatore di fumetti (fra gli altri, Dylan Dog) e videoclip, autore di storie per 
ragazzi (Taquita -  Premio Navile nel 1993), conduttore televisivo, autore radiofoni­
co (ha scritto con Massimo Carlotto il radiodramma Radio Bellablù), musicista 
(canta talvolta con il gruppo post-punk Progetto K; ha scritto Storie di jazz, corre­
dato da un CD con le musiche di Faxtet & Ferruccio Filipazzi), curatore su Internet 
della rivista Incubatoio 16, cofondatore del Gruppo 13 (che riunisce alcuni dei 
migliori autori italiani di gialli).
ALMOSTBLUE
Il romanzo dal titolo inglese, preso a prestito dalla famosa canzone di Chet 
Baker, menzionata nel testo, non casualmente, numerose volte, è uscito nel 1997, 
all’indomani quindi della pubblicazione di Gioventù cannibale. Il romanzo infatti 
racconta una storia che raggela il sangue nelle vene, la storia di un giovane serial 
killer psicopatico detto Iguana che attirando le sue vittime attraverso Internet, dopo 
averle squartate e massacrate ne assume l ’aspetto e l ’identità inseguendo così una 
sua personale forma di immortalità e di reincarnazione, sfuggendo in tal modo ogni 
qual volta all’identificazione della polizia. Quest’ultima viene rappresentata da una 
giovane poliziotta, Grazia Negri, una donna forte, dura, da un buon intuito e femmi­
nilità sorprendente, e sola. A catturare il mostro la aiuta un ragazzo cieco dalla na­
scita, Simone Martini, di cui Grazia si innamorerà e le cui doti uditive nonché 
interessi un po’ particolari contribuiranno, dopo alcune peripezie, malintesi e svolte 
che comunque mantengono la tensione e l ’attesa, a fermare Iguana e dunque a por­
tare a termine l ’indagine. Tale è la trama.
Non sarebbe un granché se non fosse per il modo in cui esso è stato presentato 
cioè per la struttura del romanzo, la narrazione, la costruzione dei personaggi e la 
scelta delle parole a cui sembra sia stata data una particolare importanza. Carlo 
Lucarelli avvale di: «quella particolare dote propria del romanziere di entrare empa- 
ticamente nei suoi personaggi, di “parlarne” la voce e i pensieri più insondabili, così 
che i capitoli sono tutti “in soggettiva”, con il punto di vista che cambia continua- 
mente entro una narrazione polifonica» (La Porta, 2003: 273).
Il libro è costituito da tre parti, ognuna delle quali preceduta da un frammento 
poetico e un titolo in inglese: Almost blue, Reptile e H ell’s Bells. All'interno delle 
tre parti del romanzo il testo si spacca in frammenti separati, una specie di capitoli, 
a volte divisi da una citazione ripresa dal frammento precedente, una che meglio 
introduce o si collega con quello successivo. Questa struttura, apparentemente 
caotica, segue tuttavia un ordine molto preciso, rispecchia la narrazione e costruisce 
i personaggi. Nella prima parte ogni frammento -  capitolo riguarda solamente uno
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dei tre protagonisti del romanzo, Simone, Iguana o Grazia introducendo il lettore 
nei loro rispettivi mondi, ancora molto lontani l’uno dall’altro, facendo conoscere le 
loro personalità, o, ciò che ci interessa di più, il modo in cui percepiscono sogget­
tivamente la realtà circostante. Argomento che verrà sviluppato a tempo debito. 
Mentre Simone, il ragazzo cieco o Iguana, lo psicopatico narrano in prima persona, 
i frammenti su Grazia sono raccontati in terza persona da un narratore onnisciente. 
Le tre narrazioni si intrecciano: dopo la prima di Simone segue quella di Iguana, la 
quale viene seguita da quella di Grazia, poi di nuovo arriva la narrazione di Simone, 
quella di Grazia e quella di Iguana e così via, lungo tutta la prima parte del 
romanzo. Con un ritmo abbastanza regolare, la storia viene raccontata da tre punti 
di vista soggettivi, in una continua rotazione di prospettive, sempre in movimento. 
Come dice Filippo La Porta: «Così, appassionandoci a una storia e ai suoi personag­
gi, ci accade di guardare la realtà da differenti punti di vista» (La Porta, 2003: 273). 
Le tre narrazioni, come tre punti collocati in un universo e collegati tra di loro 
formano una specie di triangolo narrativo che gira intorno al propria asse. Il suo 
movimento è tuttavia ancora lento. Il ritmo accelera nella seconda parte del libro 
dove all’interno dei capitoli, sempre dedicati a uno dei protagonisti e nel caso di 
Simone e Iguana narrati da loro stessi, sempre intrecciati in rotazione, le traiettorie 
dei personaggi si incrociano: Grazia incontra Simone, conosce dai documenti la 
storia e il profilo psicologico di Iguana, infine Simone incontra Iguana. Il triangolo 
narrativo si restringe e si sviluppa più velocemente. I protagonisti non vivono più in 
realtà separate, ma i loro mondi si agganciano. Il ritmo cambia di velocità ulterior­
mente nella terza parte del romanzo aperta da quattro ristampe fittizie di articoli 
apparsi nella stampa (si tratta di testate realmente esistite) sulla situazione nella 
quale sono coinvolti i personaggi. Dopo quel finto inchino verso l’oggettivismo e 
un pizzico di iperrealismo letterario, tornano le narrazioni dei due ragazzi e quella 
su Grazia, sempre in rotazione, ma oramai i frammenti, già più brevi, si susseguono 
entro gli stessi capitoli e in diverse costellazioni, con un ritmo sempre crescente 
perché la storia si fa sempre più tesa, l ’azione sempre più veloce. Il triangolo 
narrativo procede oramai così velocemente che si vede un punto solo, il punto cul­
minante dove, in una camera d’albergo, i tre si scontrano e, dove dopo un atto 
d ’amore Grazia salva Simone e, finalmente, dove avviene l ’ultima reincarnazione di 
Iguana che, volendo diventare Simone, si acceca.
I tre personaggi in questione costituiscono, come abbiamo visto, tre piloni su 
cui si basa la narrazione dei fatti. Sono anche tre agenti che promuovono l ’azione, 
ma soprattutto, cosa su cui vogliamo soffermarci ora, sono tre corpi che vivono in 
un mondo, tre corpi che percepiscono il mondo in cui vivono. La loro percezione 
sensuale della realtà ed il funzionamento dei loro corpi nel mondo hanno molta 
importanza sia sulla storia stessa, cioè sulla trama che sulla narrazione. La corpo­
ralità dei protagonisti è per ciò molto presente nel libro, tangibile e creativa, si 
manifesta sotto diversi aspetti, cosa che cercheremo di dimostrare.
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TRE CASI DI PERCEZIONE DELLA REALTÀ DISTURBATA
Maurice Merleau-Ponty nella sua opera Fenomenologia della percezione del 
1945 scrive le parole alquanto illuminanti: «Abbiamo reimparato a sentire il nostro 
corpo, abbiamo ritrovato sotto il sapere oggettivo e distante del corpo quest’altro 
sapere che ne abbiamo perché esso è sempre con noi e perché noi siamo corpo. 
Ugualmente si dovrà risvegliare l ’esperienza del mondo così come ci appare in 
quanto noi siamo al mondo in virtù del nostro corpo, in quanto percepiamo il 
mondo con il nostro corpo» (Merleau-Ponty, 2003: 281). Tale invito sembra abbia 
trovato una viva ricezione nella creazione artistica sia letteraria che plastica degli 
ultimi due decenni.
I tre personaggi creati da Lucarelli sono un ottimo esempio di quanto sia il 
corpo ad essere responsabile dell’esperienza del mondo e di quanto questa esperien­
za possa essere relativa. La cosa diventa evidente tanto più quanto i corpi, la cui 
l’esperienza percettiva del mondo viene descritta, presentano, ogni qual volta, una 
mancanza, un difetto, un disagio, insomma non sono corpi perfetti, sani, completi, 
dal funzionamento del tutto indisturbato: Simone è cieco, Iguana è malato di mente 
e soffre di disturbi dell’udito, Grazia invece ha seri problemi dovuti alla sindrome 
premestruale. Nel primo caso i sensi, nel secondo una malattia e nel terzo alcune 
caratteristiche dell’organismo femminile possono alterare la percezione della realtà. 
Inoltre, tali situazioni ribadiscono le particolarità, la soggettività e l’importanza 
della ricezione corporale del mondo.
10 C A SO  -  SIM ONE. L ’ESPERIEN ZA  DI UN  NON V ED EN TE
Simone Martini è cieco dalla nascita e benché porti lo stesso nome del famoso 
pittore del Trecento senese conosciuto per la squisitezza dei colori, l’esperienza del 
colore né alcuna altra immagine non gli è stata mai data. «Sono cieco, dalla nascita. 
Non ho mai visto una luce, un colore o un movimento» (p. 7). Il suo è tuttavia un 
caso molto interessante dal punto di vista letterario poiché si tratta di un soggetto i 
cui sensi funzionano diversamente e il quale descrive in prima persona la sua 
esperienza percettiva basata soprattutto sull’udito, ma anche sull’olfatto e sul tatto, 
cosa che rende il testo molto sonoro, odorato e ricco di sensazioni tattili e sul piano 
linguistico pieno di metafore sinestesiche. Inoltre, la sua esperienza corporale del 
mondo è cruciale per la trama del romanzo ma, oltretutto, serve a dare un secondo 
senso, più simbolico alla semplice storia poliziesca.
Nel giudizio comune la vista sembra avere la precedenza e viene considerata il 
senso più importante. Nella lingua greca, poi, la parola «sapere» (eidenai) e quella 
«vedere» (idein) hanno la stessa etimologia da cui deriva la tradizione, di radici 
platoniche, di associare il sapere con la visibilità. Da lì proviene anche il primato
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della vista e la metafora della verità come luce (cfr. Marzec, 2002: 73-74)1. Ne 
potrebbe risultare la semplice regola che il vedere equivale al sapere e quindi non 
vedere vuol dire non sapere. Contrariamente a questa logica nel caso di Simone non 
vedere significa conoscere e sapere di più. E non si tratta di nessuna dote sovran­
naturale di chiaroveggenza, ma della capacità di sviluppare l ’uso e la funzionalità di 
altri sensi e di saper aiutarsi con la tecnica moderna.
Simone passa le sue giornate a scandagliare l ’etere con uno scanner (cosa 
d ’altronde illegale) ascoltando tutte le voci della città che attraversano lo spazio 
dell’etere e quello virtuale: conversazioni via radio, via GSM, via Internet. «Allora, 
accendo lo scanner e ascolto le voci della città» (p. 9). Lo scanner, uno strumento 
tecnico rende le sue capacità uditive molto potenti, soprannaturali. Come il re in as­
colto del racconto di Calvino2, Simone si è creato attorno un universo molto ampio 
che controlla ascoltando le sue voci. E ’ il suo mondo. Al centro sta proprio lui:
Cantanti, spezzate, scivolanti, le voci della città escono dagli altoparlanti degli scanner e mi 
girano attorno, si im pastano, si legano e mi scivolano addosso com e l ’ultim o gorgo d ’acqua 
tra le dita, giù nel lavandino e in m ezzo ci sono io, sulla m ia sedia con le rotelle e giro su me 
stesso, tra le parole, sem pre più veloce, sem pre più veloce, sem pre più veloce (p. 107).
E ’ un’immagine molto suggestiva questa di Simone piazzato nel nucleo del suo 
universo di voci, che su una sedia con le rotelle come su un trono, gira su se stesso 
e, intorno a lui, come in un turbinio, girano le voci, sempre più veloce, come in un 
vortice d’acqua che prende e inghiotte tutto.
Dell’effetto simile dell’ascolto parla Walter J. Ong: «Quando si ascolta [...], il 
suono giunge simultaneamente da ogni direzione: chi ascolta è al centro del proprio 
mondo uditivo, che lo avvolge facendolo sentire immerso nelle sue sensazioni 
e nell’esistenza stessa. Questo effetto del suono viene riprodotto in modo molto 
raffinato dai sistemi stereo ad alta fedeltà. Ci si può immergere nell’ascolto, nel 
suono, non è possibile farlo nella vista. A differenza della vista, che seziona, l ’udito 
è dunque un senso che unifica» (Ong, 2006: 106).
Non avendola mai vista Simone conosce molto bene la sua città.
Io, Bologna, non l ’ho mai vista. M a la conosco bene anche se probabilm ente è una città tutta 
mia. E una città grande: alm eno tre ore. [...] La m ia città ha un perim etro netto, definito dal 
silenzio, un bordo, come quello di un tavolo sospeso nel nulla. O ltre il bordo c ’è un abisso 
che le inghiotte, più nero del nero. E vuoto.
A volte, invece, mi sintonizzo sulla centrale operativa della  questura e ascolto la voce 
gracchiarne delle volanti. E com e se stessi sospeso nel cielo nero della  m ia città  e avessi 
decine di orecchie che corrono dovunque, nel buio (pp. 9-10).
1 Con questa antica tradizione discute M. Foucault nell’opera Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia, Warszawa 1993, indicando che nella cultura e politica moderna la visibilità e la vista sono 
sfruttate dal potere e dai sistemi di controllo sociale.
2 II racconto Un re in ascolto fa parte volume II sole del giaguaro, uscito per la prima volta nel
1986.
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Quando la storia non mi interessa più, quando non a capisco più, spingo il pulsante che 
cam bia sin tonia e vado avanti. C ontinuo così per tutta la notte, perché quando non puoi 
vedere la luce dorm ire di giorno o di notte le la stessa cosa. Continuo a  scandagliare il nero, 
incrociando a volte il raschiare sottile di altri scanner che incontrano il m io. Ascoltando le 
voci della  città  (p. 12).
La sua città, la conosce dunque sia nel senso spaziale e topografico, ne conosce la 
dimensione e la forma, ma ne conosce altresì i segreti. Scandagliano giorno e notte
lo spazio uditivo dell’intera città si è reso libero l ’accesso alla sfera più intima dei 
suoi abitanti, ai misteri impenetrabili allo sguardo, perfino alle faccende segrete 
della polizia.
Simone è l ’unico a conoscere la voce di Iguana, ragazzo psicopatico a cui dà 
caccia la polizia, ed è quindi l’unico a saperlo riconoscere, dato che la voce è l’uni­
co elemento della sua identità mutevole a non cambiare dopo ogni omicidio:
-  Sei sicuro di ricordartela  bene?
- S i .
-  Scusa. N on volevo dire... però, senti, non ti offendere, solo per curiosità mia: com ’era 
quella  voce?
-  Verde.
-  Verde?
-F re d d a ,  finta, stretta... com e se dovesse trattenerla per non farsela scappare dalla  lingua. 
Com e se ci fosse qualcos’altro che si m uoveva sotto. -  E perché verde?
-  Perché c ’è la erre. Perché è una parola raschiante e le cose che raschiano non mi piacciono. 
Q uella era una bru tta  voce. U na voce verde (p. 119).
Il ragazzo cieco solo a sentire la voce di Iguana sa riconoscere una personalità 
disturbata:
Però c ’è qualcosa che non va nella  sua voce. N on mi piace. [...] Non mi piace. E una voce 
verde. Scivola sul contrabbasso storto che si sente appena in sottofondo e lo raggrinzisce 
come un lem bo di pelle che rabbrividisce. E una voce verde ed è verde perché non ha colore. 
[...] Non riesco ad ascoltarla  quella voce verde. H a qualcosa dentro che mi fa venire i b ri­
vidi. È com e se ci fosse un altro suono, sotto, come se m orm orasse qualcosa nelle pause 
di silenzio. C om e se pregasse, m a non sem bra una preghiera. Sussurra. Sussurra qualcosa 
(pp. 36-37).
Simone è anche l ’unico uomo tra tutta la schiera di personaggi maschili del 
romanzo a capire Grazia e a conoscerla veramente, sia nel senso comune della 
parola che in quello biblico, pur «vedendola», cioè interpretando il suo aspetto a 
modo suo: «Sapeva anche com’era fatta, Grazia, anche se non poteva vederla. 
Aveva la pelle cosi trasparente che ci poteva passare attraverso con le dita, e i ca­
pelli blu» (p. 194).
La precedenza nel sapere e nel capire il mondo, sin dai Greci costituito come 
un universo visibile (cfr. Kristeva, 2003: 279) e tuttora concepito come tale, spetta 
questa volta al cieco, il quale poi basa il suo contatto con questo universo non sul
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tatto, cosa a cui ci ha abituata la nostra esperienza quotidiana nonché la convinzione 
dei filosofi3, ma soprattutto sull’udito. Leggiamo:
Ma le form e non mi interessano. Non le conosco. Per conoscerle b isogna toccarle e a  me 
toccare non piace, non mi piace toccare la gente. E poi con le d ita  sento solo le cose che ho 
attorno, m entre con le orecchie, con quello che ho dentro la testa, posso arrivare lontano. 
Preferisco i rumori.
Nella percezione sensuale di Simone colpisce molto il modo in cui si intreccia­
no colori e voci. I colori, che sono di natura visiva, e che il ragazzo cieco non ha 
mai potuto vedere, acquistano per lui una valenza sonora, cioè significano quello 
che si sente ascoltandole pronunciate:
Anche i colori per me hanno un altro significato. H anno una voce, i colori, un suono, come 
tutte le cose. Un rum ore che li distingue e che posso riconoscere. E capire. L ’azzurro, per 
esem pio, con quella  zeta  in m ezzo è il colore dello zucchero, delle zebre e delle zanzare.
I vasi, i viali e le volpi sono viola e giallo  è il colore acuto di uno strillo. E il nero, io non 
riesco a im m aginarlo m a so che è il colore del nulla, del niente, del vuoto. Però non è solo 
una questione di assonanza. Ci sono colori che per me significano qualcosa per l ’idea che 
contengono. Per il rum ore  d e ll’idea che contengono. Il verde, per esem pio, con quella  erre  
raschiarne, che gratta  in m ezzo e prude e scortica la pelle, è il colore di una cosa che brucia, 
come il sole. Tutti i colori che iniziano con la b, invece, sono belli. Com e il b ianco o il 
biondo. O il b lu, che è bellissim o. Ecco, ad esem pio, per m e una bella  ragazza, per essere 
davvero bella, dovrebbe avere la pelle bianca e i capelli biondi. M a se fosse veram ente bella, 
allora avrebbe i capelli blu (pp. 8-9).
II colore, risultato di combinazione della luce e della densità della materia, una 
categoria che entro certi limiti dovrebbe essere oggettiva4 diventa puramente 
soggettiva, individuale, perfino ermetica per chi non ha accesso alla percezione 
sonora del colore, colore come parola, come rumore. La lingua usata da tutti per 
comunicare un senso non si adegua all’esperienza sensuale del mondo di Simone, le 
parole non coincidono con la sua percezione, non corrispondono con il suo mondo. 
Le parole dunque devono cambiare di significato.
D ’altra parte, di quelle parole, di quei colori invisibili ma udibili, Simone si 
serve per descrivere le voci umane, perché secondo lui le voci sono di diversi 
colori, cosa che non ha niente a che fare con la valenza visiva del colore. Ecco 
come lo spiega Simone:
Il colore in una voce è dato dal respiro che uno ci m ette. D alla pressione del respiro. Se 
è bassa allora è um ile, triste, ansiosa, implorante. Se è alta è sincera, ironica o bonaria. Se 
è piana è indifferente o conclusiva. Se è forte, di getto, è m inacciosa, volgare o violenta. 
Se si alza e si abbassa e si arrotonda sui bordi, è affettuosa, m aliziosa o sensuale (p. 37).
3 Diderot nella sua Lettre sur les aveugles scrive: « Notre aveugle n ’a de connaissance des objet 
que par le toucher » (D. Diderot, Lettre sur les aveugles, Editions Sociales, Paris 1952, p. 70).
4 Si intende che alcune sfumature coloristiche, infatti, non sono percepibili nella stessa maniera da 
tutti, comunque la semplice esperienza del colore e la distinzione tra i colori principali è un fatto 
oggettivo.
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Il colore, cioè più precisamente la parola che solitamente significa un colore, 
qui, nel metaforico linguaggio sinestesico di Simone descrive un’espressione, un 
tono, un particolare modo di pronunciare, quel qualcosa di umano e molto 
individuale che possiedono le voci, dato che provengono dall’abisso del corpo. Così 
la voce verde è quella che non ha colore, non è niente. Verde era la voce di Iguana. 
La voce di Grazia è invece blu: «Mi piace la sua voce. E una voce morbida. Gio­
vane. Un po’ triste. Un po’ meridionale. Un po’ bassa. Calda. Rotonda e piena. Vio­
la con sfumature rosse. La più blu che abbia mai sentito finora» (p. 39).
Le voci sentite dal ragazzo cieco possono essere di tanti altri colori, pur sempre 
tendendo presente che un colore non significa qualcosa di colorato. E pertinente la 
scena quando Simone, aiutando Grazia a trovare Iguana, si trova a un concerto 
dove, in mezzo alla folla, non vedendo niente, ma ascoltando, cerca tra tante voci 
quella verde dello psicopatico:
Io ascolto.
V oce gialla, acuta, liquida e impastata, con le sillabe che si allungano, legate una a ll’ altra. 
V oce rossa, grossa e piena. B assa e grassa. Spessa.
V oce azzurra, dalle zeta  che si sgranano e si sciolgono, ronzando sbiadite, fino quasi a d i­
ventare esse.
Voce arancione, aspra come lim one, aspra come u n ’arancia quando tira le ghiandole e bru­
cia, dura, dietro le mascelle.
V oce viola, velata e fastidiosa, insistente come un p o ’ di febbre, poca, che vibra nelle ossa 
e non se ne va.
V oce rosa, sottile e sibilante, che striscia un p o ’ sul fondo della  gola e scivola piano fuori 
dalla  bocca, come se colasse, lenta, tra  le labbra (p. 129).
N ell’esperienza sensoriale descritta non si tratta di sinestesia vera e propria: 
«quando la stimolazione di una modalità sensoriale induce automaticamente una 
percezione in una seconda modalità in assenza di una sua stimolazione specifica» 
(Cacciari, 2002: 9), perché Simone non può e non poteva mai percepire il colore. 
Si tratta quindi di metafore sinestesiche, cioè: «espressioni linguistiche che utilizza­
no termini riferiti ad una modalità sensoriale per descriverne un’altra» (Cacciari, 
2002: 1) assai frequenti nel linguaggio, sopratutto per quanto riguarda quelle che 
trasferiscono il senso in alcune direzioni precise come per esempio le parole 
dimensionali che metaforizzano il colore e il suono o parole riferite al colore che si 
spostano per descrivere un suono oppure quelle riferite ai suoni che vengono 
trasferite al colore (Cacciari, 2002: 5). Nel caso della percezione di Simone, dove 
i termini che descrivono il colore si riferiscono al suono, alla voce umana, si ha, 
però, a che fare con metafore sinestesiche che coinvolgono una sola modalità 
sensoriale, un senso solo: l’udito, perché nelle parole che si riferiscono ai colori non 
conta il loro significato comune, ma solo il loro suono: doppia /, che allunga, che da 
l ’idea del liquido, nel caso del giallo, dove, a pronunciare la parola le sillabe si 
collegano; doppia s, nel caso del rosso, che fa venire in mente aggettivi dal suono 
simile: basso, grosso, grasso, spesso. Unica eccezione da questa regola nel procedi­
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mento di metaforizzare il suono con le parole che si riferiscono al colore ma 
possiedono solo la valenza sonora è il colore arancione il quale rievoca il sapore 
dell’arancia, rievoca una stimolazione gustativa ed in quanto tale viene usata per 
descrivere una percezione uditiva.
Tuttavia le voci, ascoltate da Simone non solo sono a colori ma egli ne capta 
alcune sfumature pertinenti per la pronuncia regionale e le descrive sempre in 
termini metaforici. E così ad esempio le voci di certi veneti sono: «cantanti, perché 
si alzano e si abbassano come seguissero il ritmo di una canzone», quelle di certi 
lombardi sono: «ritornanti perché si chiudono alla fíne ma è un ricciolo più spesso 
e duro», quelle di certi emiliani sono: «scivolanti perché si aprono sulle vocali come 
se ci si scivolassero sopra e le allungano, le allargano da dentro come un dito 
piantato nella pastella morbida di una torta, che gira su se stesso» (p. 106).
L ’esperienza uditiva di Simone non finisce qui. Nel suo universo da ascoltare 
un posto importante spetta alla musica, soprattutto quella jazz. Lo intuiamo già dal 
titolo del romanzo preso a prestito dalla canzone di Chet Baker, canzone preferita di 
Simone, canzone che contiene il colore più bello, e secondo Simone, canzone che: 
«A starci attenti, molto attenti, si può sentire anche quando prende fiato e stacca le 
labbra sulla prima a di almost, così chiusa e modulata da sembrare una lunga o. 
Al-most-blue ... con due pause in mezzo, due respiri sospesi da cui si capisce, 
si sente che sta tenendo gli occhi chiusi» (p. 7). La «ascoltiamo» nel romanzo più 
volte, a fare da sfondo, una specie di colonna sonora, nei momenti cruciali del libro: 
quando conosciamo Simone, quando egli sente per la prima volta la voce di Grazia, 
quando insieme si trovano al concerto per cercare Iguana, quando Iguana, acceca­
tosi da sé stesso si ritrova in una clinica psichiatrica e per l ’ultima volta si impa­
dronisce della personalità altrui, quella di Simone, ed infine nella scena del lieto 
finale quando Grazia e Simone si rivedono. Almost blue Come un metronomo misu­
ra il ritmo della narrazione.
L’esperienza di ascoltare la musica è spesso commentata o descritta dal prota­
gonista. Coleman Hawkins possiede ad esempio: «un sax viola che si allarga vi­
brando, così caldo che il pianoforte, il contrabbasso e il piatti della batteria si 
sciolgono, trasparenti e lui ci passa attraverso» (p. 34); le note di Miles Davis sono: 
«gonfie, rotonde e rosse», ma poi: «la sordina schiaccia le note della tromba, le 
allarga come una garza», in seguito: «la tromba squilla senza più sordina e riempie 
tutto di buchi. Buchi gialli, acutissimi e tanti» e infine: «La tromba di Miles Davis 
scivola in una lunga nota viola, che sgocciola e muore» (p. 35); e i musicisti al 
concerto:
Sono bravi. La trom ba è calda e piena e lancia note rotonde com e bolle solide che mi 
scoppiano addosso. Il contrabbasso mi vibra dentro, accordo per accordo, e c ’è anche un 
piano che mi scivola dietro, leggero, come se volesse allontanarsi di nascosto. La batteria 
è un tintinnare serrato di piatti, così serrato che mi sem bra di poterm i chinare in avanti 
e appoggiarci i gom iti come sul davanzale di una finestra. Il sax che ho  sentito prim a 
è scom parso in un silenzio ostinato (p. 128).
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Invece Almost blue sentita dal vivo fa questo effetto:
N on m e l ’aspettavo m a la sento, annunciata da un raschiare sottile che vibra v iola ne ll’ aria 
in un m om ento strano di silenzio.
A lm ost Blue.
È il sax che la inizia. Un assolo che arriva dal nulla, quando orm ai mi ero dim enticato che ci 
fosse, lento e discreto come un sussurro. Subito dopo ecco la trom ba, lenta anche lei e 
discreta, soffiata dentro il sax che ci si avvolge attorno come la carta in un regalo, un regalo 
blu, denso e rotondo com e una palla  di gom m a da tenere in m ano. [...] N on l ’avevo mai 
sentita così diversa, con le note che cam biano, bellissim e e piene, una dietro l ’altra ma senza 
sapere g ià com e sarà quella  che viene dopo. Non l ’avevo mai sentita vibrarm i sulla pelle e 
dentro, così forte e così calda che non posso fare a m eno di stringere le labbra fino a farmele 
trem are, m entre piego la faccia su una spalla per nascondere le lacrim e che mi scendono 
lungo le guance (pp. 132-133).
Come si nota immediatamente, per Simone ascoltare la musica è un’attività 
molto sensuale, un’attività che, oltre all’udito, coinvolge il tatto e per questo, in 
qualche modo, anche il corpo intero. La musica, come se avvolgesse il corpo del 
ragazzo cieco: le note come bolle gli scoppiano addosso, il piano gli scivola dietro, 
la musica gli fa vibrare la pelle; e come se si insinuasse dentro il corpo come quel 
contrabbasso che gli vibra dentro. In termini precisi si tratta di sensazioni tattili, 
così come vengono percepite dal tatto le note gonfie, piene, lunge, o quelle che 
sgocciolano, o quelle che sono come una palla di gomma da tenere in mano, la 
tromba calda oppure la batteria che gli dà l ’impressione di quasi potersi appoggiare 
sopra con i gomiti. Poi, nelle descrizioni della musica, di nuovo, come nel caso 
delle voci umane, appaiono molte parole che si riferiscono ai colori, le quali, nelle 
metafore sinestesiche del ragazzo cieco funzionano come suoni, una specie di 
onomatopee.
Voci, rumori, musica circondano Simone costituendo il suo universo che egli 
assorbe, analizza, nel quale si immerge, dal quale egli impara, trae informazioni sul 
mondo, attraverso il quale si mette in un particolare, unidirezionale contatto con la 
realtà.
La mancanza della vista, la cecità completa sin dalla nascita provoca l ’incapa­
cità di immaginare, nel senso di creare, ricordare o rappresentare immagini nella 
propria mente per cui sognare con le immagini, cioè vedere immagini create dal 
proprio cervello è impossibile. I non vedenti sognano a modo loro. Ecco come viene 
descritta questa esperienza da Simone:
L ’ho sognata com e sogno io le cose, onde solide di calore che mi scivolavano addosso, sul 
volto e sulle ditta. Odori che mi avvolgono e mi girano attorno. Sapori, anche, in cui mi 
m uovo e che posso prendere e stringere tra  le mani. M a soprattutto suoni, i, suono della sua 
voce blu che mi si scioglie lentam ente dentro la testa, come la neve tenuta  sul palm o della 
m ano. Però non fredda, calda. E dolce sulla lingua. E nel naso q u e ll’odore di ferro e di 
fum o, forte, aperto e fresco, che hanno a volte certe m attine attraverso una grande finestra 
(p. 87).
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Simone sogna immaginandosi, creandosi o ricordandosi sensazioni degli altri 
sensi a disposizione: l ’udito (suono della sua voce), il tatto (non fredda, calda), il 
gusto (dolce sulla lingua) e l’olfatto (odore di ferro e di fumo).
Soprattutto quest’ultimo va ora ribadito poiché gioca un molo importante 
nell’esperienza percettiva di Simone per il quale «percepire il mondo con il corpo» 
(Merleau-Ponty, 2003: 281) significa anche odorarlo. L ’olfatto, riconosciuto come 
il più animalesco dei sensi e il meno comunicabile (Corbin, 1982: IV) prima 
dell’udito e al posto della vista ha la valenza informativa. Odorando il ragazzo cieco 
conosce posti:
D entro c ’è odore di fum o, fum o secco e fum o dolce. Odore di caldo, di cem ento polveroso, 
di intonaco um ido e acido di vernice. Odore di carta. Faccio scivolare la punta delle dita 
lungo la parete e sento sotto i polpastrelli la superficie liscia e m orbida di carta  incollata al 
muro. O dore di vino. O dore amaro di birra. Un odore selvatico, intenso e sporco quasi sotto 
di me (p. 125).
oppure situazioni: «Poi sento l ’odore acido della lacca di mia madre, sento l ’odore 
del sangue, tanto sangue, e comincio a urlare anch’io» (p. 160).
Per lui Grazia, oltre ad avere una voce blu è un insieme di sensazioni olfattive:
Che cos’è? Ha a che fare con il suo odore, l ’ho sentito assiem e a quello. N on è un odore 
gradevole, il suo. E ’ odore di fumo vecchio assorbito dalla stoffa fredda del giubbotto, acido 
di sudore e un p o ’ dolce, come di sangue, come quello di m ia m adre in certi giorni. Quella 
m usica, però, quelle  note che si agganciano non sono così. Sono diverse. N e ll’odore che 
sento c ’è qualcosa di più (pp. 90-91).
-  Per me sei tutta  assieme. Sei un odore. Un suono. Sei tu. -  E che odore sono?
-  Olio lubrificante, sudore, cotone fresco e summertime.
-  Detto cosi non sem bra un granché.
-  E bello, invece... a m e piace. M a tu vuoi sapere com e ti im m agino. E allora te lo dico, 
perché lo so com e sei fatta. Hai la pelle cosi trasparente che ci puoi passare attraverso con le 
dita, e i capelli blu (pp. 178-179).
Capita a tutti di riconoscere una persona a partire dal suo odore dato che l’odo­
re del corpo costituisce principium individuationis (Diaconu, 2004: 59) di ognuno 
di noi, essendo infatti una specie di ancestrale carta d ’identità olfattiva. Simone in 
quanto non vedente capta gli odori e li definisce in una maniera molto più precisa 
rispetto ad un’esperienza comune. Egli «ci vede» con il naso: «Sento lo strisciare 
azzurro delle sue calze sulla moquette della stanza. Sento il suo odore vicino a me, 
odore di olio, di nylon, di cotone, quello più forte della pelle e summertime» 
(p. 178).
Talvolta alcune sensazioni olfattive risvegliano percezioni uditive come nel 
caso del profumo di un deodorante:
E cosi l ’ho sentito bene il suo odore e a ll’im provviso mi sono ricordato la m usica. E ’ Sum ­
mertime, m a non quella  m aestosa e un p o ’ triste che si sente di solito, è quella  frizzante e 
strana che usano nella pubblicità di un deodorante. Perché è quello l ’odore coperto dal fumo
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del giubbotto e d a ll’acido dolciastro della  pelle, è l ’odore fresco e un p o ’ selvatico di un 
deodorante che riesco a sentire solo ora che si è avvicinata. E non im porta se non è lo stesso 
deodorante della  pubblicità, non im porta se ne ll’ associazione che ho avuto c ’entra la 
m usica, il nom e o questo odore frizzante da m attina d ’estate. So che d ’ora in poi lei sarà 
quella  m usica e l ’avrò in m ente tutte le volte che la penserò o la sentirò parlare (p. 92).
Abbiamo qui a che fare con la descrizione dell’esperienza di una vera e propria 
sinestesia. Un odore, attraverso il ricordo di una pubblicità, evoca una musica. 
E ’ interessante che in seguito quella musica si assocerà a una persona, e poi, nella 
direzione opposta l ’idea della persona risveglierà il ricordo della musica e non 
quello dell’odore.
La sua particolare, idividuale esperienza percettiva, il suo atipico essere al 
mondo è dato al lettore del romanzo e costituisce uno dei tre principali modi di 
funzionare nella realtà circostante. L ’infermità sensoriale del ragazzo, la sua cecità, 
è un’angolazione che predomina nel libro e rendendolo unico, eccezionale, perché 
offre una prospettiva diversa da quella abituale dei vedenti. La presenza di questo 
soggetto dà accesso a tutt’una gamma di sensazioni impercettibili per chi conosce il 
mondo con la vista. La diversità del ragazzo sul piano sensuale, e quindi corporeo, 
rende diversa la sua comprensione della realtà circostante. Il protagonista cieco, poi, 
è un asse essenziale della trama: la sua cecità diventa l’unica possibilità di condurre 
l ’indagine poliziesca e di portarla a termine.
La cecità, infine, si rivelerà liberatoria per il ragazzo psicopatico malato di 
schizofrenia, della cui specifica percezione della realtà ci occuperemo adesso.
2° C A SO  -  IGUANA. L’ESPER IEN ZA  DI UN M A TTO
Il secondo caso di una percezione disturbata della realtà descrittaci da Carlo 
Lucarelli è Iguana, il ragazzo psicopatico, malato di mente, matto. Susan Sontag nel 
suo saggio intitolato La maladie comme métaphore scrive: « La maladie est la zone 
d ’ombre de la vie, un territoire auquel il coüte cher d’appartenir. En naissant, nous 
acquérons une double nationalité qui relève du royaume des bien’portants de celui 
des malades. Et bien que nous préférerions tous presenter le bon passeport, le jour 
vient où chacun de nous est contraint, ne serait’ce qu’un court moment, de se 
reconnaitre citoyen de l ’autre contrée » (Sontag, 1979: 9). Così, un malato rimane 
sempre, in certo senso, uno straniero, diverso dagli altri, sani, e diversamente anche 
percepisce la realtà. La malattia aliena e fa cambiare prospettiva. Un corpo malato 
è un corpo sofferente e la sofferenza, sia psichica che fisica, è un filtro attraverso il 
quale passa il mondo uscendone trasformato. La malattia mentale è fra quelle che 
alienano di più, soprattutto nel mondo contemporaneo perché:
W  klarow nym  św iecie choroby um ysłowej człowiek w spółczesny n ie  porozum iew a się ju ż  
z  szaleństw em ; [...] N ie istnieje w spólny język, a  m oże raczej ju ż  nie istnieje -  ustanowienie 
szaleństw a jak o  choroby um ysłowej w końcu XV III w ieku przyjm uje za pew nik zerwanie
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dialogu, uznaje rozdział za nabyty i spycha w zapom nienie niedoskonałe, bez stałej skład­
ni, nieco zająkliwe słowa, dzięki którym  dokonyw ała się w ym iana szaleństw a i rozumu 
(Foucault, 1999: 6).
Iguana, alias Alessio Grotti, nato fuori dal matrimonio e presto diventato 
orfano viene cresciuto in un istituto di educazione del giovane, dove si manifestano 
i primi sintomi della malattia mentale. Il bambino di notte si sveglia da l’incubo 
ricorrente urlando: sognava un drago coperto di squame che gli saltava sul petto 
e gli mangiava la faccia. Avverte disturbi dell’udito: percepisce rumori indefiniti, 
sibili. Ha l ’abitudine di mangiarsi la pelle dei polpastrelli e di rimanere a lungo in 
contemplazione del proprio volto riflesso in uno specchio. Una volta è stato trovato 
in una sala dell’istituto tutto nudo, davanti a uno specchio mentre si stava dipingen­
do dei cerchi sulla faccia, con pennarelli di tutti i colori (pp. 84-86). Alessio destava 
l’inquietudine dei suoi tutori: era diverso. Il rapporto dello psicologo della polizia di 
Bologna riferisce dell’ulteriore aggravarsi dello stato comportamentale del ragazzo 
che continua a spogliarsi e diventa violento. Viene rinchiuso per tre anni in un 
manicomio giudiziario, sottoposto a cure, esami e test, finché un giorno il padiglio­
ne, in cui si pensava si trovasse il ragazzo, non salta per aria, privandolo di quella 
identità da cui cerca di fuggire: «Bum! Alessio Crotti non c ’è più. Adesso è vera­
mente nudo. Ora c ’è bisogno di un’altra identità. Di un’altra maschera. Ora c’è 
l ’iguana» (p. 97).
L ’Iguana frequenta le sette, m a solo quelle che credono in qualche form a di REIN C A R N A ­
ZIONE. Ed è proprio questo che fa dopo cha ha ucciso la gente, si reincarna, in un m odo 
tutto suo, più in fretta e senza aspettare un intero ciclo di vita. Si spoglia nudo e si disegna 
sul volto una m aschera di cerchi, com e i tatuaggi dei guerrieri M aori. C am bia pelle come 
IGU ANA delle Galapagos. Un selvaggio prim itivo, un dinosauro, un drago, pronto a trasfor­
marsi in uno stadio più evoluto (p. 111).
Ecco in breve la storia di Iguana e della sua malattia vista e presentata da fuori, 
dalla parte della ragione: un ragazzo malato, violento e pericoloso. Al lettore viene 
data la possibilità di conoscere la personalità disturbata di questo protagonista anche 
«da dentro» perché egli dispone della voce del narratore in prima persona. Talvolta, 
tuttavia, sembra che i suoi pensieri, sentimenti, percezioni vengano trascritti senza 
che egli ne abbia il controllo.
Iguana percepisce, e per cui anche capisce, il mondo completamente a modo 
suo, dettato dalla sua patologia, attraverso il suo prisma, cosa che lo spinge 
a commettere le bestialità di cui è l’autore. E ’ ingannato dai suoi sensi che gli fanno 
vedere o sentire cose che non esistono, ma sono soltanto prodotti della sua mente. 
Iguana vive nell’alienazione dal momento in cui non può fidarsi dei suoi sensi 
e delle sue sensazioni.
Ad Alessio sembra di possedere una bestia, un animale, nel senso molto 
concreto e materiale, che vive dentro di lui:
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Sono nudo e ho freddo.
G uardo il m io volto riflesso nella pozza rossa che si è form ata sotto il letto e vedo che 
qu e ll’ anim ale continua a correrm i sotto la pelle, deform andom i la faccia. A llora raccolgo da 
terra un pezzo della m aschera che si è staccata dal m uro, una di quelle m aschere africane dal 
viso allungato, e ce lo m etto sopra, per non vederlo più (p. 14).
Questa descrizione atroce è la prima scena in cui vediamo e conosciamo, 
attraverso il flusso di coscienza, il ragazzo malato di mente: nudità del corpo, una 
pozza di sangue in cui si specchia vedendo cose che non ci sono. Tra la vista del 
ragazzo ed il mondo non c ’è corrispondenza. Il senso della vista non è un canale 
che lo colleghi con la realtà, che lo renda parte della realtà, ma quello che lo esclude 
dal mondo sostituendo la percezione visiva naturale con le immagini create dalla 
sua mente malata. Purtroppo, non è solo la vista ad ingannare la coscienza del 
ragazzo, vi contribuiscono anche gli altri sensi. Dell’esistenza della bestia che vive 
dentro il suo corpo, lo assicura il tatto:
Perché ho qualcosa dentro il cuore, qualcosa che esce e mi corre veloce sotto la pelle, fin 
dentro la gola. Se di più la bocca, forse mi uscirebbe anche da lì, tra  i denti e le labbra 
socchiuse, questo anim ale che mi sento dentro (p. 16).
A volte entrambi i sensi, vista e tatto, convincono Iguana di possedere l ’ani­
male:
C erte volte c ’è qualcosa che mi striscia sotto la pelle, come un anim ale, e corre veloce ma 
non so co s’è, perché sta sotto. Se mi tiro su le m aniche in fretta faccio in tem po a vederlo, 
un rigonfiam ento corto e sottile che mi solleva la pelle sulle braccia e sale verso la spalla, 
come per scappare via, e se mi tolgo la cam icia me lo vedo scivolare sul petto e giù verso la 
pancia e su di nuovo, un m ucchietto allungato che si alza, si abbassa e si rialza un p o ’ più 
avanti, rapidissim o. Quando succede sento un solletico insopportabile sotto la pelle, ma non 
posso farci niente. Solo una volta sono riuscito a farmi un taglio sul braccio e ho visto qual­
cosa che spuntava, come un virgolina verde che sem brava una coda e allora l ’ho presa con la 
punta delle d ita  e ho cercato di tirarla fuori m a scivolava e sem brava che avesse le squame 
che facevano resistenza contro il bordo del taglio e mi facevano m ale e così l ’ho lasciato 
andare e lui è tornato dentro (p. 51 ).
Come non crederci: sono così convincenti i sensi. Il ragazzo vede la fonna 
dell’animale (corto e sottile, un mucchietto allungato), il suo movimento (scivolare 
sul petto e giù verso la pancia; rapidissimo), il colore (una virgolina verde). Avverte 
diverse sensazioni tattili: la sente muoversi sotto la pelle, sente un solletico insop­
portabile e perfino prova dolore. La bestiolina indubitabilmente c ’è, vive lì dentro, 
nel suo corpo, nel suo cuore, sotto la pelle. Per il ragazzo la realtà è questa.
L ’animale che ha la dimora dentro il corpo del ragazzo non è l ’unica sua 
sensazione ingannevole. Talvolta sente che: «miliardi di piccolissimi ami da pesca 
mi agganciano la faccia da sotto la pelle e me la risucchiano fin dentro la gola. [...] 
Ma poi gli ami cominciano a tirare e il naso e la bocca e tutta la faccia mi si 
accartocciano dentro, come un pugno che si chiude e trascina tutto con sé, occhi,
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naso, labbra, guance e capelli, tutto giù, in fondo alla gola» (p. 50). Talvolta invece: 
«sento che la pelle del viso mi si è screpolata in miliardi e miliardi di sottilissime 
crepe. La sento che mi si spacca e staccandosi a scaglie mi scivola lungo le ossa, 
lasciandomi il teschio lucido e nudo. Gli occhi, senza più palpebre, mi rotolano in 
avanti e si fermano incastrati sul bordo delle orbite» (p. 77). Queste sensazioni 
fittizie del ragazzo, soprattutto tattili, hanno un denominatore comune: distruzione, 
annientamento in una forma molto brutale. Dato che riguardano il volto e quindi la 
parte del corpo più individuale, unica, portatrice dell’identità, si può parlare 
dell’espressione di una volontà autodistruttiva.
Il senso che più intensamente crea una realtà fittizia, alienando il ragazzo, 
distruggendo i suoi legami con il mondo e distruggendo sé stesso, contrariamente 
a quanto succede nel caso di Simone Martini, è l’udito. Per Iguana l ’udito è fonte di 
incredibili sofferenze provocate dal suono, udibile solo per il ragazzo psicopatico, 
delle campane dellTnfemo:
Le sento le cam pane d e ll’inferno. M e le sento risuonare nella  testa, sem pre, tutto il giorno 
e tutta  la notte e a ogni rintocco vibrano fin dentro le ossa, com e se il m io cervello fosse lui 
stesso una cam pana viva che pulsa e si spacca a ogni colpo. A volte sono lontane, giù, sotto 
la nuca e ne sento soltanto l ’eco, m etallica, che mi si allarga dentro, lenta, com e un cerchio 
sottile. M a poi ricom inciano a ll’im provviso, più alte, altissim e, un rintocco forte al centro 
della testa che mi vibra lungo il naso e sui denti, un rintocco forte che mi batte e rim balza 
dietro la fronte, un rintocco, forte, che mi sfonda le giunture delle ossa e mi apre il cranio, 
un rintocco, forte, fortissimo. Le sento, le cam pane d e ll’inferno. Sem pre, ogni giorno e ogni 
notte, sem pre; le sento le cam pane d e ll’inferno che suonano a m orto e suonano per me 
(p. 14).
La sensazione è molto potente, insistente e dolorosa. Sembra che le onde sonore 
siano così forti da poter percuotere l’intero corpo di Iguana. Diventano percepibili 
anche dal tatto. Ciò che per Simone era lo strumento di conoscenza e di piacere, per 
Iguana è una insidiosa trappola dei sensi. L ’immaginario suono delle campane 
costituisce un tale tormento che il ragazzo tenta di sfuggirvi mettendosi le cuffie 
con la musica: «Per non sentirle mi sono coperto le orecchie con le cuffie dello 
stereo, ma non basta. [...] Allora accendo lo stereo, su tutti i bassi e tutti gli alti, la 
manopola del laudness girata tutta verso destra, tutto il volume su e tutti led accessi, 
fissi sul rosso, fissi» (p. 15). Questo sistema però non funziona sempre: «Allora mi 
alzo e corro, corro via dalla stanza, corro fuori dalla porta, giù per le scale e fuori, in 
strada, con le cuffie sulle orecchie, la musica in testa e nel cervello forti, fortissimi 
e rintocchi i ritocchi di quelle maledette campane dellTnfemo che suonano sempre 
e suonano per me» (p. 17). Per questo il ragazzo uccide: per potersi reincamare 
sfuggendo dalle campane, dal proprio io, dai propri sensi e quindi dalla malattia 
e dall’alienazione.
L ’incontro con il ragazzo cieco costituisce una nuova opportunità di libera­
zione dalla propria sofferenza, per la quale il ragazzo incolpa i sensi. Mentre Simo­
ne riconosce la «voce verde» di Iguana, quest’ultimo lo osserva:
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Mi guarda. Mi guarda strano. Con il m ento alzato e la testa  un p o ’ piegata da  una parte, co­
m e se non fissasse me, m a verso me. A ttraverso me. Dentro.
C ontinua a guardarm i e allora io faccio un passo avanti per vederlo m eglio e mi accorgo che 
ha gli occhi chiusi, m a anche così, con gli occhi chiusi continua a fissarmi e allora io so, so 
che lui sa chi sono io, che riesce a vedere tutti i puntini luminosi che mi brillano sul volto, 
vede la pelle  che mi si spacca sulla fronte e si ritira di colpo com e una m em brana di gom ma 
e l ’osso del naso che si allunga in fuori e mi deform a la faccia com e un becco appuntito 
e vede anche le cam pane, le cam pane d e ll’Inferno che mi risuonano nella testa.
C ontinua a guardarm i, continua a guardarm i dentro e vede anche quella  cosa che mi striscia 
veloce sotto la pelle, che si alza e si abbassa sotto i vestiti, sale lungo il braccio, scivola sul 
petto e mi gonfia il collo e corre sulla lingua e preme contro le labbra, prem e, prem e, preme, 
allora io apro la bocca e glielo faccio vedere qu e ll’anim ale che ho dentro, che gonfia il collo, 
anche lui, spalanca la bocca, anche lui, e fa sibilare la lingua verso qu e ll’uom o che mi guar­
da, che continua a guardarm i dentro, con gli occhi chiusi (pp. 136-137).
A Iguana, il cieco appare come l’unico con cui potrebbe condividere la realtà inesis­
tente creata dalla mente malata. Simone sembra l’unico a poterlo capire e quindi 
l’unico ad avere la capacità di rompere l ’isolamento dal mondo, dagli altri. Simone 
che vede attraverso, vede le stesse cose viste e sentite da Iguana, costituisce un 
unico possibile legame con il mondo degli altri. La sua cecità appare ad Alessio 
come una facoltà liberatoria, un salvagente al quale egli si aggrappa e, nella sua 
malattia, mentre le campane: «battono come non hanno mai fatto prima» e «l’ani­
male corre impazzito» (p. 187), decide: «Anch’io voglio essere come te» (p. 187). 
Con un taglierino si taglia gli occhi, accecandosi, per essere come Simone.
E ’ molto vera la frase che: «Ciało w cierpieniu staje się „ekranem”, przez który 
odbierany jest świat» (Błajet, 2005: 17).
3° CASO -  GRAZIA. L ’ESPERIEN ZA  DI UNA D O NNA
La terza voce in questo coro polifonico di narrazioni soggettive appartiene 
a Grazia che a parte il fatto di essere una rappresentante delle forze dell’ordine 
destinate ad inseguire il male è una donna e proprio da questa sua condizione 
derivano le interferenze nella percezione della realtà. Il suo corpo femminile, il suo 
organismo di donna hanno un loro peso nel testo e viene spesso ribadita la loro 
influenza sulla percezione del soggetto.
A questo punto viene, quasi d ’obbligo, in mente la lunga e vitale tradizione 
nata dalle riflessioni di Platone e rafforzata dalla filosofia dualistica di Cartesio 
nonché dalla tradizione cristiana, la quale per secoli ha collocato la donna dalla 
parte del corpo, della materia e della natura mentre l ’uomo rappresentava la mente, 
la forma e la cultura. Per questo il tema della corporeità in generale ed, in 
particolare, il modo di vedere la donna attraverso il prisma del corpo è diventato il
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campo di battaglia delle femministe nonché ha trovato riscontro nella riflessione 
filosofica postmoderna e quella all’insegna del femminismo5.
A Grazia, la protagonista femminile del romanzo in questione non viene negata 
l ’intelligenza: infatti è lei che brillantemente delinea il profilo del serial killer e lo 
insegue efficacemente, risolvendo il caso. Tuttavia, nella parte della narrazione de­
dicata a lei grava molto la sua fisicità femminile, lo stato del suo corpo, le sue 
sensazioni mentre attraversa i momenti difficili della sindrome mestruale:
-  V affanculo, -  si disse, asciugandosi l ’unica lacrim a che non era riuscita  a trattenere tra  le 
palpebre. «Sindrom e m estruale», pensò, poi ripetè:
-  Vaffanculo -  a fior di labbra e attraversò il portico per tornare in questura (p. 31).
Nel testo troviamo numerosissime descrizioni e accenni, sempre più frequenti e 
più lunghi, al suo stato fisico che abilmente fanno crescere la tensione nel lettore 
perché coincidono con lo sviluppo dell’intrigo che, a sua volta, si fa sempre più 
denso ed inquietante:
Erano in ritardo e G razia salì in fretta i gradini che correvano larghissim i da parete a  parete, 
ma rallentò subito, frenata da  quella  sensazione che le aveva gonfiato la pancia già dalla 
m attina, lasciandone u n ’om bra di fastidio (p. 18).
E poi quel peso gonfio dentro la pancia che sem brava tirarla  verso terra. Q uella  sensazione 
di fastidiosa ipersensibilità alle reni e lungo la schiena e nelle ossa delle gam be, piegate 
contro il bordo della sedia. Il seno, che pesava indolenzito dentro la rete stretta del reggi­
petto, sotto il cottone sottile della  m aglietta, sotto quello più spesso della  felpa, sotto il po­
liestere del bom ber (p. 25).
Una fitta im provvisa dentro la pancia, un dolore rapido, um ido e opaco, com e una m ano che 
le avesse stretto i visceri tra  le dita (p. 27).
Si sentiva gonfia come un pallone. Le sem brava di avere una pancia sporgente com e una 
ciam bella che le arrotondava il vestito. [...] M a si sentiva troppo gonfia per i jean s e allora 
«vaffanculo», pensò e fece un gran respiro, un respiro profondo, nonostante fosse uno dei 
pochi presenti a non portare la m ascherina (p. 41).
Infilò le m ani sotto il bom ber aperto e si strinse le reni in un m assaggio inesperto che non le 
dette nessun sollievo (p. 43).
Grazia si era aperta  la cerniera del bom ber e le sem brava che lui la guardasse proprio lì, al 
seno che si sentiva scoppiare dentro il reggipetto, tanto che ci incrociò anche le braccia so­
pra, ma le sciolse subito perché sentiva male (p. 55).
Si sentiva le gam be stanche e doloranti e le tenne sollevate sullo schienale (p. 65).
Il dolore alla pancia la costrinse a piegarsi in avanti (p. 69).
5 Cfr. E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w fdozo fii postmodernistycznej końca 
XXwieku, Universitas, Kraków 2003.
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Vengono quindi evidentemente esposti, e si leggono chiaramente nelle descrizioni 
di Grazia (quelle citate sopra e altre), tutti i sintomi del periodo premestruale che 
attraversa il suo corpo. Soprattutto si dà molto spazio al suo disagio fisico (dolori 
alla pancia, al seno, alla schiena, alle gambe, gonfiori, pesantezza), ma le parole 
trasmettono anche l ’irritabilità della donna ed il suo stato depressivo. Quest’ultimo 
cambia la visione delle cose:
Si chiuse la cerniera fino al collo perché l ’aria grigia della sera si era fatta più fredda 
e a ll’im provviso, di colpo, le sem brò che il parcheggio di piazza Roosevelt si allargasse 
attorno a lei e B ologna diventasse grandissim a, una città im m ensa che si dilatava a ll’infinito, 
velocissim a e lei al centro, da sola, sola, con le mani affondate nelle tasche del bom ber 
e quella  voglia  di piangere che le si stringeva sulle labbra (p. 31).
In quel particolare momento cambia il modo in cui Grazia percepisce lo spazio 
intorno a sé ed il rapporto del suo corpo allo spazio circostante: il parcheggio le 
sembra allargarsi, la città di Bologna dilatarsi all’infinito, provocando il lei una 
sensazione di solitudine, abbandono e forse piccolezza nei confronti dello spazio. 
La sua percezione di sé e della realtà viene disturbata dal corpo stesso -  lo strumen­
to stesso della percezione. Paradossalmente, Grazia non vede quello che vedono 
i suoi occhi ma vede quello che le sembra di vedere. L ’oggettività della vista viene 
tradita dall’immaginazione guidata dallo stato generale del corpo in quel periodo: 
tensione, leggera depressione, irragionevole tristezza. Grazia ha voglia di piangere, 
ma si trattiene. Da donna intelligente e consapevole sa cosa sta succedendo al suo 
corpo. Lo spiega più tardi al suo collaboratore: «Quanto alle mestruazioni, non ti 
preoccupare... mo’ mi vengono, così poi ragiono pure meglio» (p. 70). Grazia ca­
pisce benissimo che il suo corpo femminile interferisce non solo sulla percezione 
sensibile delle cose, ma anche sul modo di capire le cose, sul modo di interpretare, 
sul suo ragionare, sul significato che ha per lei la realtà. La sua condizione 
femminile cioè la disposizione di ormoni, ovvero la carenza di estrogeno, ormone 
femminile in quel particolare momento, come nel caso di Iguana la malattia mentale 
o la cecità nel caso di Simone, è un prisma attraverso il quale passa il senso.
E ’ vero che la sperimentazione e la conoscenza del mondo si svolge attraverso
il corpo6, ma è altrettanto chiaro che esso non funziona sempre nella stessa maniera, 
turbato da infermità, (p.es. cecità), patologie e disturbi (p.es. mentali) o disagi mo­
mentanei (p. es. sindrome premestruale), cambiando la percezione del soggetto, 
come lo dimostrano i tre casi analizzati. Inoltre, come ci spiega Merleau-Ponty, la 
sfera sensibile e il significato sono uniti e condizionati l’uno dall’altro (Merleau- 
Ponty, 2003: 185-186). «L’esperienza del corpo ci fa riconoscere una imposizione 
del senso che non è quella di una coscienza costituente universale, ci fa riconoscere 
un senso che aderisce a certi contenuti. Il mio corpo è quel nucleo significativo che 
si comporta come una funzione generale e che nondimeno esiste ed è accessibile 
alla malattia» (Merleau-Ponty, 2003: 203).
6 E ’ una delle principali tesi dell’opera di Maurice Merleau-Ponty (cfr. Merleau-Ponty M., 2003).
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Il libro di Lucarelli potrebbe essere una piccola voce nella discussione sul 
dualismo cartesiano. La mente cioè la res cogitans ed il corpo cioè la res extensa 
costituiscono un’unità, sono sempre la stessa res.
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